מאחורי הקלעים

אני חושבת שהייתי בערך בת 13 כששוטטתי עם חברה בדיזנגוף סנטר ו"ישראל הקורא בתווי פנים" ניגש אלינו. היום אני נחרדת מכך שגבר מבוגר פונה לשתי ילדות – נו טוב, נערות – ומתחיל איתן שיחה על אישיותן, אבל בזמן ההוא הסקרנות שלנו גברה על החשש והמבוכה. אני חושבת שכך הוא התפרנס – זורק איזו פרובוקציה בתקווה שתקלע בול ותגרום למושאיה לרצות עוד, הפעם בתשלום כמובן.

אני לא זוכרת כמה שילמנו, ורוב מה שהוא אמר נשכח כלא היה. רק משפט אחד נשאר איתי מאז: "את תמשכי בחוטים מאחורי הקלעים". אין לי מושג אם היתה זו נבואה שהגשימה את עצמה, או שבאמת יש משהו בסיפור הזה של קריאה בתווי פנים, וזה גם לא שאני בדיוק דודי אפל מבחינת משיכת חוטים, אבל בהחלט אפשר לומר שהמסלול המקצועי שלי עד היום התרחש מאחורי הקלעים. שהרי זו המהות של עריכה – לשפר, או במקרים מסוימים אפילו ליצור מחדש, מוצר שמישהו אחר מקבל עליו קרדיט.

ברלינלה פסטיבל הקולנוע ברלין

להמשיך לקרוא מאחורי הקלעים


תאמינו לי, לי זה עלה פחות

מישהו טרח להזכיר לי לא מזמן, שאם אנשים לא היו קונים דברים חדשים – אז גם לא היו חנויות יד שנייה. האמירה הזאת (בעלת גרעין אמת שלא ניתן להתעלם ממנו) גרמה לי מייד לתהות מה היה קורה אילו היה מתקבל חוק בינלאומי שאוסר לייצר מוצרים בני קיימא. כלומר חוק שהיה מתיר להמשיך לייצר מוצרי מזון, מוצרים מתכלים וכל מה שחיוני בספירה הציבורית (ציוד רפואי, תחבורה ציבורית וכו'), אבל מחסל את תעשיות המוצרים הלא מתכלים לבית (בגדים, רהיטים, מוצרי חשמל וכו') ומחייב את כל החנויות לסחור במוצרים משומשים.

כמה זמן היינו מחזיקים מעמד? כמה קומקומים חשמליים, מעילי חורף, מיטות, שואבי אבק וגופי תאורה (והס מלהזכיר הליכונים ומכשירי כושר אחרים) זרוקים להם במיליוני בתים ובוידעמים למיניהם ברחבי העולם, בשעה שעמיתיהם הצעירים והמנצנצים נמכרים כמו לחמניות חמות?

יד שנייה ברלין

להמשיך לקרוא תאמינו לי, לי זה עלה פחות


אוהב להיות בבית

זה לקח כמעט חצי שנה, אבל זה הגיע. וזה היה ברור שזה יגיע. האמת שהופתענו מאוד שעד עכשיו זה לא קרה. אבל בסוף זה התעורר דווקא כשבינינו לבין עצמנו הגרוב הוא שנכנסנו עם השנה החדשה לפאזה לגמרי אחרת; דווקא כשרשימת הסידורים האינסופית כמעט ונמחקה כליל, הבית מתחיל להיראות כמו בית, ואנחנו מתחילים סוף סוף לחשוב על להתפנות לעניינים שמעבר לבניית היסודות; דווקא כשמתברר שלחיות מתחת לאפס זה לא פשוט, אבל גם לא כל כך נורא; דווקא אחרי שבא אלינו חבר מהכיתה בפעם הראשונה וביום שישי הקרוב אנחנו מוזמנים לבית הספר להצגה שלנועם יש בה תפקיד של עכבר, כולל שתי שורות שלמות בגרמנית! (טוב, אחת השורות היא קולות של עכבר, אבל עכבר גרמני).

חורף ברלין
צלם ת'שלג, עושים פה חיים

להמשיך לקרוא אוהב להיות בבית


פוסט פוסט כריסמס

את חג המולד הראשון שלי ציינתי ב-1998. העובדה שזה עתה נכנסתי למערכת יחסים עם הנוצרי הראשון בחיי מילאה אותי מוטיבציה. כנראה שבאחת משיחות הנפש המוקדמות  שלנו הוא ציין שיש בו געגוע לחגיגות הכריסמס של ילדותו, שהתפרסו על פני שלוש יבשות, ומייד החלטתי להחזיר עטרה ליושנה. העץ שקניתי בדרום תל אביב אמנם היה קטן ומפלסטיק, והקישוטים קיטשיים להחריד ומאוד לא בטעם שלו (שאז עוד לא ממש הכרתי), אבל המתנות היו רבות, מושקעות ומדויקות, וההפקה כולה נכנסה לפנתיאון האירועים המיתולוגיים בזוגיותנו.

חג מולד ברלין
ברלין 2009. אם לא הבנתם, גזירי הנייר בתחתית הם שלג

להמשיך לקרוא פוסט פוסט כריסמס


כאן גרים בכיף כן-גורו ולא-גורו

דווקא אחרי שדניאל יעץ לי לכתוב שלושה ארבעה פוסטים בשבוע, ולא להתייחס בכובד ראש לכל מילה שאני מפרסמת, יצא שלא כתבתי יותר משבועיים. וזה לא שלא היה על מה, פשוט לא הגעתי לזה. עם כמות הזמן שאני משקיעה בכל פוסט (כזו אני – איטית), גם פעם בשבוע זה אתגר. אבל הפעם באמת הגזמתי – שבועיים וחצי במונחים של בלוג זה נצח.

ייאמר לזכותי שיש לי גם נסיבות מקלות: אתמול סוף סוף עברנו מבית המלאכים הזמני לבית החדש שלנו. זו הרגשה מוזרה ומרגשת, להיות חדש בבית שלך. בעוד כמה ימים כבר רוב הפעולות הביתיות יהיו אוטומטיות, אבל עכשיו עדיין כל שטיפת כוס וכל פתיחת מגירה מלוות בסוג של מודעות וסקרנות. הייתי אמורה לשבת עכשיו על השולחן אוכל/עבודה הגדול והמדוגם שהמקגייוור הפרטי שלי בנה (הרי לא הבאנו איתנו כמעט כלום. את הרוב הוא או בנה או מצא ברחוב, פלוס השלמות ממש מינימליות בחנויות יד שנייה מעולות שיש פה ובאיקאה), אבל אני דווקא כותבת במטבח המרווח והמואר שלנו (שגם בו יש שולחן גדול ומדוגם עבודת יד, תודה ששאלתם), בעיקר בגלל שכאן האינטרנט הכי מהיר.

בית ברלין

להמשיך לקרוא כאן גרים בכיף כן-גורו ולא-גורו


חיים של אחרת

שמתי לב בדיעבד שבפוסט על הפאזלים לא הזכרתי את נושא השפה החדשה – לכאורה אחד הפאזלים המרכזיים. אבל במחשבה נוספת הבנתי שזה כנראה לא מקרי. אני מוצאת שלחיות בשפה בלתי מוכרת זה הרבה יותר מעוד פאזל. זה אולי כמו לבנות את שאר הפאזלים כשחלק גדול מהחתיכות מונחות עם הדימוי כלפי מטה.

אז נכון שהספקתי ללמוד שני סמסטרים במכון גתה בתל אביב, והפקידה במשרד הזרים כאן אפילו התרשמה כל כך מהגרמנית העילגת שלי עד שהחליטה שאני לא מחויבת בקורס אינטגרציה (בדרך כלל מקבלים ויזה לשלוש שנים, שהארכתה מותנית בלמידה של 600 שעות – רובן שעות שפה והשאר מוגדרות כאינטגרציה, שזה בטח החלק שבו מסבירים לי ולשכמותי שלא נהוג כאן לבשל באסלה).

להמשיך לקרוא חיים של אחרת


החתונה השנייה שלנו – חלק ב'

אז זהו, אני אישה נשואה ומהוגנת. והפעם זה ממוסמך ומעוגן בכתב, מוכר על ידי הממסד באשר הוא. רק שגם הפעם אין שום תחושה שמשהו מהותי השתנה. רק עוד נייר אחד נוסף לתיקיה שהולכת ומתעבה עם השנים, זו שמכילה מסמכים שאסור בשום פנים ואופן לזרוק אף פעם (נדמה לי שרוב הניירת שם קשורה לביטוח לאומי – הידעתם שזהו המוסד היחיד ביקום הישראלי שעליו לא חלים שום חוקי התיישנות?! קצת מפחיד).

חתונה ברלין
טוב שלמישהו היה חזון

להמשיך לקרוא החתונה השנייה שלנו – חלק ב'


פאזלים למתקדמים

ברלינרית אמיתית היתה כותבת היום פוסט על מיצג הדומינו המרהיב של אמש, שהיווה את שיאם של אירועי עשרים שנה לנפילת החומה. אבל כמי שרק מתחזה בשלב זה (ע"ע כותרת המשנה הזמנית של הבלוג), גם אני צפיתי בכיכר ברנדנבורג באדיבות סי-אן-אן. זה אכן היה מחזה מרהיב ומרגש, שילוב גאוני למדי של מטפורה וחומר. מצד אחד המחשה ויזואלית יפהפייה, גלעד חי וחד פעמי לאירוע מכונן; מצד שני, שילוב דחוס ומדויק של אמירה היסטורית ותרבותית, שמצליחה לחדור דווקא בשל האופן הפופולרי והמופשט שבו היא נאמרת. אפקט הדומינו מתכתב בראש ובראשונה עם האמת האוניברסלית האקטיביסטית שלפיה שינוי קטן ומקומי יכול להשפיע על הסביבה הקרובה והרחוקה; ובאותו זמן גם עם תיאוריית הדומינו שרווחה בתקופת המלחמה הקרה.


להמשיך לקרוא פאזלים למתקדמים


החתונה השנייה שלנו – חלק א'

הפעם הראשונה שלנו היתה באוגוסט 2000. עשינו הכל כמעט לפי הספר: גן אירועים על חוף הים במכמורת, 250 אורחים, די-ג'יי שניגן את "סינג הללויה" ברגע המתבקש, איזור ישיבה אלטרנטיבי-בטירוף וסיום סיומת במי הבריכה הצוננים.

טוב, אולי בכל זאת היו כמה חריגות קלות: מנהל המקום ברח עם הצ'קים ששילמנו למפרע (אבל בסופו של דבר זה רק הוזיל לנו את העלויות וגם תרם לפולקלור של האירוע), השמלה היתה בתכלת במקום בלבן, במספרה טענתי שאני החברה הכי טובה של בעלת השמחה כדי שלא יבנו לי מגדל אייפל על הראש (וגם כדי שלא ישדדו אותי), האוכל היה מינימליסטי (המשפט "אני עוצמת את העיניים ורואה הרים של צלחות ריקות" הוא נכס צאן ברזל שנשאר מהאירוע, ולא נסגיר על ידי מי הוא נאמר ביום שאחרי), וגם, אה…כן… עניין קטן אחד: בעצם לא התחתנו.

חתונה ברלין
הפעם על אמת

להמשיך לקרוא החתונה השנייה שלנו – חלק א'


Balthazar – מסעדת היוקרה הראשונה שלנו

אז סוף סוף אפשר לדווח על מסעדת היוקרה הראשונה שלנו בברלין. וגם על המסיבה הראשונה שלנו. ושתיהן בערב אחד, מז'אנר הכל כולל הכל כלול. ומי אחראי לבילוי הרציני הראשון שלנו בלי ילדים אחרי חודשיים וחצי בעיר? המלאכים, כמובן.

מסעדה ברלין
פרצופים מוכרים ואהובים בארץ זרה

להמשיך לקרוא Balthazar – מסעדת היוקרה הראשונה שלנו